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Leseprobe

An einem Fruhlingstag im April 1986 stand ich auf dem Balkon, schaute auf die alten Linden in unserer Straf3e
und die Jugendstilhduser gegeniber, als meine Mutter mich in die Wohnung zuriickrief — sie hatte eine
Meldung Uber die Havarie in Tschernobyl gehort, Warnungen, VerhaltensmalRnahmen. Die folgenden Tage
verbrachten wir hinter verschlossenen Tiren und Fenstern. Draul3en war absurd schénes Wetter — genau wie

heute, am 20. Marz 2020 in Helsinki.

Damals war ich achtzehn Jahre alt und dank der wohlsortierten Biicherwand meiner Mutter seit Kinderzeit mit
Dunkler Phantastik und Science-Fiction vertraut. Lovecraft, Bradbury, Poe, Lem, die Strugatzkis und
klassische Gespenstergeschichten sowie wenig spater Filme wie Alien, Heavy Metal oder Evil Dead machten
nicht nur einen grof3en Teil meiner Kultursozialisation aus, sondern waren identitatsstiftend, mein geistiges
Zuhause.

In dem Moment, als ich die Balkontur hinter mir schloss, hatte ich nur einen Gedanken: Dieses Szenario
gehort zwischen zwei Buchdeckel oder auf die Leinwand, aber nicht in meinen Alltag. Ich wollte kein Teil jener
Realitat sein, und das Geflihl, daraus entkommen zu missen — quasi das Buch zuzuklappen oder den
Kinosaal zu verlassen — war Uberméchtig. Diese lahmende Verzweiflung hat mich in den folgenden Monaten
nicht losgelassen, als Fotos von missgebildet geborenen Menschen und Tieren durch die Printmedien gingen:
Kinder ohne Gliedmalien, 6demgeschwollene Beine, die aussahen, als héatte jemand Wasser in einen
Gummihandschuh gefillt. Kélber, denen ein fiinftes Bein aus der Brust wuchs, Fohlen mit diirren, gebogenen
Spinnenbeinen. Der Horror von Tschernobyl war so literarisch, so filmisch, dass sich mein Blick auf Dystopien
grundlegend veranderte: Sie waren nicht mehr nur Warnung, sondern der Beweis, dass die Menschheit eine

Grenze Uberschritten hatte. Die Grenze eines irreparablen Eingriffs in die Natur.

Und heute, 34 Jahre spéter, sitze ich in meiner Wohnung, wahrend die Friihlingssonne drauf3en verlassene
Stral3en bescheint. Im Haus herrscht eine ungewéhnliche Stille, ich kann héren, wie der Wind durchs
Beluftungssystem pfeift. Es ist das gleiche Gefuihl von Absurditat, dass der fiktionale Horror in meinen Alltag

eingebrochen ist; dieselbe Ohnmacht, die mir Entscheidungen nimmt, Plane zunichtemacht.



