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Leseprobe 

 

An einem Frühlingstag im April 1986 stand ich auf dem Balkon, schaute auf die alten Linden in unserer Straße 

und die Jugendstilhäuser gegenüber, als meine Mutter mich in die Wohnung zurückrief – sie hatte eine 

Meldung über die Havarie in Tschernobyl gehört, Warnungen, Verhaltensmaßnahmen. Die folgenden Tage 

verbrachten wir hinter verschlossenen Türen und Fenstern. Draußen war absurd schönes Wetter – genau wie 

heute, am 20. März 2020 in Helsinki. 

 

Damals war ich achtzehn Jahre alt und dank der wohlsortierten Bücherwand meiner Mutter seit Kinderzeit mit 

Dunkler Phantastik und Science-Fiction vertraut. Lovecraft, Bradbury, Poe, Lem, die Strugatzkis und 

klassische Gespenstergeschichten sowie wenig später Filme wie Alien, Heavy Metal oder Evil Dead machten 

nicht nur einen großen Teil meiner Kultursozialisation aus, sondern waren identitätsstiftend, mein geistiges 

Zuhause.  

In dem Moment, als ich die Balkontür hinter mir schloss, hatte ich nur einen Gedanken: Dieses Szenario 

gehört zwischen zwei Buchdeckel oder auf die Leinwand, aber nicht in meinen Alltag. Ich wollte kein Teil jener 

Realität sein, und das Gefühl, daraus entkommen zu müssen – quasi das Buch zuzuklappen oder den 

Kinosaal zu verlassen – war übermächtig. Diese lähmende Verzweiflung hat mich in den folgenden Monaten 

nicht losgelassen, als Fotos von missgebildet geborenen Menschen und Tieren durch die Printmedien gingen: 

Kinder ohne Gliedmaßen, ödemgeschwollene Beine, die aussahen, als hätte jemand Wasser in einen 

Gummihandschuh gefüllt. Kälber, denen ein fünftes Bein aus der Brust wuchs, Fohlen mit dürren, gebogenen 

Spinnenbeinen. Der Horror von Tschernobyl war so literarisch, so filmisch, dass sich mein Blick auf Dystopien 

grundlegend veränderte: Sie waren nicht mehr nur Warnung, sondern der Beweis, dass die Menschheit eine 

Grenze überschritten hatte. Die Grenze eines irreparablen Eingriffs in die Natur. 

 

Und heute, 34 Jahre später, sitze ich in meiner Wohnung, während die Frühlingssonne draußen verlassene 

Straßen bescheint. Im Haus herrscht eine ungewöhnliche Stille, ich kann hören, wie der Wind durchs 

Belüftungssystem pfeift. Es ist das gleiche Gefühl von Absurdität, dass der fiktionale Horror in meinen Alltag 

eingebrochen ist; dieselbe Ohnmacht, die mir Entscheidungen nimmt, Pläne zunichtemacht. 


